Kurtuluş Savaşı’nda Rus işgali sırasında Bitlis’te taş üstüne taş kalmaz. Şehir harabeye döner. Büyük bir katliam olur. Çok az kişi canını kurtarır. Bu işgal sırasında tek oğlunu kurtaran bir baba, ne yapıp yapıp oğluyla birlikte buradan kaçar. Bir zaman sonra düşman askerlerinin çekildiğini öğrenir ve Bitlis’e geri dönmek için yola çıkar. Şehrin en görkemli dağı olan Didiban Dağı’nın eteğine varır. Baba şehirde canlı kalıp kalmadığını öğrenmek için, oğlunu kente gönderir. Bitlis’i baştan sona dolaşan oğul, geri döner. Uzaktan babasına seslenir. “ Şehirde çanlı kalan hiçbir şey yok, sadece ayakta beş minare kalmış” diye seslenir. Bunu duyan baba oracıkta haykıra haykıra bu ağıtı yakar.
Hamdi TANSES
